TELL THEM WHO I AM/ אליוט ליבוא
החיים של אישה חסרת בית

מבוא

זוהי עבודת מחקר שנעשתה בשיטת התצפית המשתתפת, המחקר עוסק בנשים, רווקות, חסרות בית, המגיעות לבתי מחסה בעיר קטנה מחוץ לוושינגטון די. סי. החוקר מנסה לקחת חלק גדול במידת האפשר בחייהם של משתתפות המחקר אך מובן שיש מספר מגבלות, איך יכול לשים עצמו גבר עם בית ומשפחה במקומה של אישה שאין לה זאת? החוקר פשוט הולך למקומות אליהם היא הולכת, מכיר אותה טוב יותר ומנסה בכל כוחו לראות את העולם מנקודת מבטה.

אומרים כי בתצפית משתתפת החוקר הוא למעשה כלי המחקר, כך זה גם במחקר הזה, כל מה שמופיע במחקר נבחר וסונן על ידי, ולכן אני מרגיש מחויב שתדעו עלי מספר דברים, אלו דברים שגם הנשים עצמן ידעו, והייתה להם השפעה על מערכת היחסים איתי. ב-1984 גיליתי שיש לי סרטן, ומכיוון שלא רציתי לבלות את חודשי האחרונים במשרד ממשלתי בקומה ה-12 החלטתי לפרוש מעבודתי בעשרים ומשהו השנים האחרונות כאנתרופולוג במכון הלאומי לבריאות הנפש.

בגלל שמצבי הגופני היה טוב יחסית, והיה לי הרבה זמן פנוי, התחלתי להתנדב יום בשבוע בבית תמחוי. הייתי עוזר בהגשת המזון , מדבר עם האנשים ודואג לשמור על השקט במקום . בשלב מאוחר יותר הייתי נפגש עם האנשים שאין להם מקום להעביר בו את הלילה והייתי מתקשר לבתי מחסה באזור ומוצא להם מקום לישון.

אהבתי את העבודה עם האנשים בבית התמחוי, אבל היא הייתה רק פעם בשבוע, ולכן התחלתי להתנדב בנוסף בבית מחסה לנשים חסרות בית. עבדתי שם פעם בשבוע כשבנוסף, פעמיים בחודש גם ישנתי במקום. העבודה כללה הכנת אוכל ועזרה בהגשתו, חלוקת מגבות, סבונים, ועוד. בנוסף קימתי גם חיי חברה עם הנשים.

נהניתי מהאווירה במקום ומחברת הנשים ולכן התחלתי ללכת לשם ארבע-חמש פעמים בשבוע, כאשר בשנתיים הראשונות המשכתי גם להגיע לבית התמחוי פעם בשבוע.

"הקשיבו" אמרתי ארוחת ערב אחת, לאחר שקיבלתי אישור לכתיבת המחקר ממנהל בית המחסה, "הייתי מעוניין לכתוב רשמים על מה שאתן עושות ועל מה שאתן מדברות, אולי אני אפרסם ספר על  נשים חסרות בית". 

הנשים שישבו במקום באותה עת לא הסכימו, חוץ מרג'ינה, היא התנתה זאת בכך שאני לא אפרסם את זה לפני שהיא תפרסם ביוגרפיה (*סוג של בדיחת הומלסים*) משום שהאמינה שאף אחד מאתנו לא יפרסם דבר.

במשך השנתיים שלוש הבאות מצבי היה טוב, הפנו אותי לתרופה חדשה, וכל שלושה חודשים הייתי נוסע לקוויבק בקנדה לצרוך אותה ולעבור בדיקות, רג'ינה, והנשים האחרות עליהן כתבתי, ידעו על הנסיעות ועל הסיבה להן. 

יום עבודתי היה בדרך כלל מ-2 בצהרים  עד 10 בלילה, שעה בה אורות בית המחסה כבו.

המשכתי להתנדב, אך בה בעת הקפדתי לעשות הבחנה בין השעות בהן עבדתי כמתנדב לבין השעות בהן עבדתי כחוקר, אשר בהן הייתי מזוהה עם האישה  אותה למדתי באותה תקופה במידת האפשר, מנסה להרחיק את עצמי מהצוות המנהל.

בעיקרון אני חושב שהנשים ראו בי חוקר חשוב, היה לי כסף, רכב, ועזרתי לנשים חסרות הבית בהלוואת כסף כשהיה בכך הצורך. כמה מהנשים ראו בי חבר אך אינני בטוח כמה עמוקה החברות הזו הייתה. יום אחד רג'ינה דיברה על משפט שהולך להיות לה בעוד חודשיים ושאלה אותי אם אני אוכל לשמש לה כמלווה וכיועץ, דבר שכבר אמרתי לה בעבר שאעשה, אך היא הייתה מעונינת באישור נוסף. "זה לא תלוי בי אלא ביושב במרומים" אמרתי לה בצחוק, "טוב",  היא  ענתה, "אבל אם תמות לפני המשפט, תדאג שאחד מחבריך יהיה שם לעזור לי, נכון?" . הסתכלתי בפניה של רג'ינה , היא לא צחקה, זה פשוט היה הדבר שהיה לה הכי חשוב.

הסעתי את הנשים לשירותים סוציאליים שונים, ראיונות עבודה, בתי חולים, בתי מחסה ועוד. הן השתמשו בי כמדריך למציאת עבודה, חלקן אף השתמשו בכתובתי לקבלת דואר. 

מספר נשים גם זכו להכיר את שתי בנותיי, את הארוס של אחת מהן וכמובן את אישתי. הדבר חיזק את מערכת היחסים בינינו והפך אותה ליותר אישית, הן יכלו לשאול אותי מה שלום הרייט (אשתי) אליזבת ג'סיקה או אריק (בנותיי והארוס של אחת מהן).

החשיבות של חשיפת משפחתי בפני הנשים הייתה רבה, לדעתי חשוב במחקר מסוג זה, שמושא המחקר ידע עליך כמו שאתה יודע עליו.

לאחר שנתיים וחצי הרפיתי קצת מהמחקר, גם בגלל בעיות בריאות וגם בגלל שהיו לי יותר רישומים משהייתי צריך, זה היה הזמן לאסוף הכל ולבדוק מה עושים עם זה.

ככלל, ניסיתי להימנע מלקטלג את הנשים כ"חולות נפש", "אלכוהוליסטיות", "מסוממות", או כל כינוי שכיח אחר שמתאר, או גרוע מכך מסביר, מי היא חסרת הבית. כינויים אלו הם תמיד נגד הרקע של חסר הבית. הרי יש אנשים במעמד גבוהה יותר אשר סובלים מאותם בעיות בדיוק, אך בגלל שיש להם עבודה/משפחה /בית איש לא מכנה אותם מסוממים או חולי נפש.  וכך אם ניקח חסרת בית המקוטלגת כאלכוהוליסטית לדוגמא, נעשה קסם ונהפוך אותה לאישה רגילה ומקובלת, הכינוי שדבק בה (לא בכל המקרים כמובן) יתפוגג ויעלם, והם יתפסו את מקומם בחלל החברתי .

יש להתייחס לנושא מחלות הנפש. לא למדתי על מחלות נפש ולכן לא תמיד היה לי ברור מי היא חולת נפש ומי לא. תמיד היו נשים שהתנהגו בשיגעון או שנחשבו משוגעות והנשים עצמן הסכימו עם הציבור  שחלק גדול מחסרות הבית הן בעלות מחלה נפשית.

מהתחלה לא שמתי דגש על מחלות הנפש גם בגלל שהיה לי קשה לזהות זאת וגם בגלל סיבות אחרות. לפעמים מחלת הנפש היא משהוא שאתה רואה לפרק זמן מסוים ולאחר מכן הוא נעלם. חלק מהנשים התנהגו נורמלי כאשר הן קיבלו כסף (מהביטוח) וכאשר הכסף אזל הופיעו הסימפטומים של מחלת הנפש, וכך בצורה מחזורית כל חודש. לאחרות היו ימים טובים או רעים ללא מסלול קבוע. אבל עם מעט סובלנות מצדי, כל הנשים עם הבעיות הנפשיות הפכו להיות נגישות גם בימים טובים וגם בימים רעים. למעשה בעיקר בימים רעים בהם הן היו מוציאות דברים  ממעמקי הנפש.

נראה כי נשים אלו אשר היו חולות נפש (או אלכוהוליסטיות או מכורות לסמים) לפי אמות מידה כאלה או אחרות, היו חסרות בית בדיוק בגלל אותן סיבות של חסרות בית אחרות ללא הבעיות הללו. לא היה להן מקום לחיות, הצורך המיידי שלהם היה מציאת מקום חמים לישון בו בלילה, ארוחה חמה אחת או יותר ביום, ונוכחות אם לא שותפות של אדם  קרוב אחר. הצרכים הללו משותפים לכל חסרות הבית ולכן אין חשיבות כמעט לשאלה אם האישה היא בעלת בעיה נפשית או לא.

מעבר לכך זה כנראה נכון לומר כי ככל שאתה מכיר את האדם טוב יותר כך קל יותר להבין את נקודת מבטו. ולכן ככל שאתה מכיר את האדם טוב יותר כך קשה יותר להתייחס אליו כאל חולה נפש.

התפיסה של תצפית משתתפת מעלה את השאלה עד כמה יכול אדם להבין אחר כאשר הוא שם את עצמו במקומו. אנשים רבים חושבים כי אדם שפוי אינו יכול לדעת מה זה להיות משוגע, אדם לבן אינו יכול לדעת מה זה להיות שחור, יהודי אינו יכול לשים עצמו במקום קתולי וכו... מצד אחד הגישה היא נכונה (קשה לשים עצמך במקום אדם שהוא ההפך ממך) אך מן הצד השני, גישה זו אינה נכונה, אם רק אברהם (*או כל שם אחר שתבחרו*) יכול לדעת מה אברהם מרגיש אז במקרה הזה כל נושא חקר מדעי החברה יהיה בלתי אפשרי. אני לא אומר שאדם בעל בית ומשפחה יכול לראות ולהרגיש את העולם בדיוק  כפי שאישה חסרת בית עושה זאת, אני מתכוון שזה הגיוני ומועיל לנסות לעשות זאת. הניסיון לשים את עצמך במקומו של אחר מצוי בלבו של המגע החברתי ובלבם של חיי החברה.

בחודשים הראשונים למחקר ניסיתי להראות לבטי או לנשים האחרות את הדברים כפי שאני רואה אותם. לילה אחד חיכתה בטי כחצי שעה לאוטובוס שלא הגיע. היא הייתה משוכנעת שזו מזימה אישית נגדה של התחבורה הציבורית. "אבל איך הם (התחבורה הציבורית) יכולים לדעת שאת מחכה לאוטובוס?" שאלתי את בטי. בטי הזיזה את ראשה ברחמים כלפי ואמרה: "באמת אליוט, הייתי ברחוב, במרחב הציבורי, איך הם לא יכולים לראות שאני מחכה לאוטובוס המחורבן?" 

במהרה למדתי לא להתווכח עם בטי. הייתי פשוט צופה בה, במרירות שהייתה מגיעה בסוף החודש (משום שאז הקיצבה שהייתה מקבלת הייתה עומדת להיגמר) ובתחושה שהעולם כולו נגדה. בתקופה כזו הלוואה של 10-20 דולר הייתה יכולה לצמצם ואפילו להעלים את המחשבות הפרנואידיות שלה. 

כאשר תלושי האוכל שלה איחרו להגיע ושל ג'ודי חברתה הגיעו, היא אמרה ברצינות גמורה,שזו מזימה של המחוז להיפטר מחסרות הבית. ג'ודי (ששקלה 300 פאונד) תאכל עד שתמות, ואילו היא (בטי) תרעב למוות. אני לא התווכחתי אתה, כבר למדתי לזרום עם הדברים.

ובכל זאת לפעמים התרגזתי על הנשים. כך היה  כאשר לוסי סיפרה לי שחלק מהנשים עוקבות אחריה ומציקות לה, שאלתי אותה למה הן עושות זאת. "אתה בדיוק כמו בפרקליטות המחוזית, כל הזמן מחפשים סיבות. כשאני מספרת להם שמישהו העליב אותי, את תמיד שואלים למה אני חושבת שהוא עשה את זה. אנשים עם מוח קרימינלי לא צריכים סיבות לעשות דברים כאלה. זה מה שהופך אותם לקרימינלים."

אני מחשיב את בטי, לוסי ועוד רבות מהנשים האחרות כחברות. אני מרגיש גם חייב להן קצת כי אנו חברים ולי יש כל כך  הרבה ולהם כל כך מעט. אני גם לא רואה בהן  אובייקט מחקרי, הן ידעו מה אני עושה ובחרו לשתף איתי פעולה.

ביקשתי מחלק מהנשים  לכתוב תגובות על הדברים שכתבתי. אחת מהנשים, לאחר שקראה את הדברים , לא רק שלא הסכימה לכתוב דבר, היא גם דרשה  לא להיות בספר כלל. אישה אחרת אשר הייתה מאוד חיונית לכתיבה שלי כי הימצאותה  הייתה חיונית לתיאור האווירה במקום,לא הסכימה להופיע גם כן. הסיבה לכך הייתה שיום אחד היא ראתה אותי מדבר עם אחת הנשים שהיא החשיבה כאויבת, ומאותו שלב שמי הוחלף  מ-אליוט ל-אידיוט, והיא דאגה להודיע לי חגיגית כי היא לא רוצה שום קשר עם הדבר שאני כותב.

לבסוף שילבתי הערות (או תוספות) של 2 נשים חסרות בית, וכן של מנהלת אחד מבתי המחסה. ניסיתי לשלב הערות שלאו דווקא מסכימות עם הטקסט או אחת עם השניה וההערות מופיעות במקומות הרלוונטיים בטקסט.

ישי לציין כי גם השמות של הנשים שונו, וגם השמות של חלק מן המקומות מתוך כוונה ברורה לשמור על פרטיות הדמויות. כאשר השתמשתי בתיאור גופני מדויק זה היה רק לאחר שקיבלתי אישור לעשות זאת וכאשר הוא היה רלוונטי. מלבד שינויים מינוריים אלו הנשים מוצגות בשלמות כפי שאני ראיתי אותן.
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