Number Our Days/ Meyerhoff Barbara
Chapter 1: ”So what do you want from us here?”
תרגמו וסיכמו: עדי חדד, צאלה שמואלי ורביד כהן. 

לנוחותכם בתחילת כל חלק רשום מי מאיתנו סיכמה אותו, כך שאם משהו לא ברור ויש לכם שאלות תדעו למי לפנות לעזרה. מצ"ב מספרי הטלפון שלנו, אך אנחנו כמובן מבקשות לא להפיץ אותם יותר מדי (אלא אם כן מדובר בגבר פנוי, שרירי ומסוקס, שיש לו תואר מהנדס של הטכניון, עבודה מסודרת, וללא ילדים מקשרים קודמים... וגם אל תגידו למאיר, שי או שי השני שכתבנו את זה... ☺)

עדי: 050-6485293 (עמ' 1-11)

מדובר על בחורה בשם בשה. המוות והים הם שני אלמנטים מרכזיים בחייה. יותר מכל היא רוצה להישאר עצמאית. חייה על החוף תלויים בכמה מטלות. עליה ללכת, להתלבש, לבשל וכו'. עקב דלקת הפרקים שלה היא מתקשה לסגור את כפתורי חולצתה. למזלה היא כבר לא צריכה לקבל זריקות כי היא מקבלת כדורים. הדרך לשוק קשה לה כיוון שעליה לקחת אוטובוס. הבת של בשה מתקשרת אחת לשבוע לשאול לשלומה. היא אף הציעה לה לעבור לגור עימה אך היא סרבה.

מבחינתה של בשה התנהלות כוללת שלושה דברים: דאגה לעצמה, משיכת הפנסיה שלה ולהעביר את זמנה בפעילויות שיש להן משמעות עבורה. היא אף פעם לא משועממת או מדוכאת. בשה גדלה בעירה יהודית, דוברת יידיש ברוסיה , לאחר השואה עברה כמו רבים מחבריה ניצולים לארה"ב .שם היא נמצאת כעת בבית אבות , המכונה במאמר "המרכז"- the center

בשה מתלבשת בפשטות אך בתשומת לב. כל פריט לבוש נבחר בקפידה. כמו שאר חבריה למרכז בילדותה היא חייה בעוני.

לא כל הנשים במרכז חזקות ויציבות כמו בשה. את אופי הנשים הן מקטלגות כאניה, ציפור או עלה. בשה היא אניה. את הגברים קשה יותר לקטלג כי הם יותר שקטים ואחידים.

בבוקר הספסלים מלאים. הם מסודרים גב אל גב כך שחלקם פונים ליד והאחרים לטיילת. יש חלוקה ברורה של הספסלים. בספסלי הגברים מדברים על  אידיאולוגיות, פילוסופיה, דת וכו'. בספסלי הנשים מדברים על נושאים אישיים יותר כמו ילדים, אוכל, בריאות וכו'. גם גברים וגם נשים מדברים על ישראל ועל היותם יהודים. הספסלים מהווים מימד  נפרד מהמרכז. שם נבחרים מנהיגים, נפתרות בעיות ונחקרות סוגיות שונות. חברותיות אינטנסיבית. הבמבוגרים עסוקים מאוד בשיחותיהם ולא שמים לב לאנשים מסביב.

מה שהיה פעם שכונה יהודית (מעין גטו בארה"ב) הוא עכשיו טיילת. רק שני בתי כנסת נשארו מתוך עשרות שהיו. מכל 4000 היהודים שישנם בשכונה רק מעט חיים במרכז (בבית האבות) . רובם חיים בדירות שכורות במרחק הליכה מהמרכז. בזמנים בהם עשרת אלפים יהודים חיו בשכונה תרבות היידיש פרחה. היו אז תנועות שונות ורבות, קבוצות דיון ושירה.

בשנת 1950 התפתחות עירונית גרמה לעקירתם של רבים מהתושבים. זה היה משבר לתרבות. בשה קוראת לזה שואה שניה. פיתחו מרינה ופרוייקטים אחרים. רבים לא הצליחו לעמוד בתשלומי המיסים ולכן נמכרו בתים רבים. היידיש החלה להכחד.

המרכז הוא לא מקום קודר ומשעמם. למרות שהם מבודדים, "קהילת החוף" מוכרת מאוד בעיר בעיקר בגלל היחודיות האתנית שלה. הקהילה קטנה ומגובשת, הומוגנית מבחינת התרבות וההיסטוריה של האנשים.  ארגונים שונים ובתי כנסת מציעים את עזרתם למרכז אך אלו אנשים שלא פשוט לתת להם עזרה. הם רוצים אוטונומיות והם רואים עצמם כנותנים ולא כמקבלים. הם מסייעים לאנשים הנזקקים יותר מהם בעיקר מישראל.

ככל שמצטמצם מספר האנשים בשכונה, המרכז הופך לחשוב יותר לתושביו. המרכז מאפשר למאות אנשים להמשיך לחיות בקהילה פתוחה למרות הקושי הפיזי והכלכלי. במרכז מספקים להם ארוחות חמות, ארועים תרבותיים, דיונים, חתונות, חגים וכו'. 

התרבות במרכז היא שברירית ועם זאת ספונטנית בגלל ההמשכיות בין נסיבות העבר וההווה ובגלל הבידוד החברתי. 

כל התושבים גרו בעבר בקהילות יהודיות קטנות המוקפות בעוינות. גם אז כמו עכשיו הם היו עניים, חסרי כח פוליטי וחסרי ביטחון פיזי. הם מאמינים שהחיים זה מאבק מתמשך ושעל מנת להרוויח צריך גם להפסיד. שעצב ושמחה הם בלתי נפרדים.

התרבות שלהם הצליחה לשרוד בזכות הבידוד מהעולם החיצוני. עכשיו הם יכולים להנות מתרבות היידיש ללא חשש.

צאלה: 054-7400625 . (עמ' 11 – 25)       כאן החוקרת מתחילה לתאר את עצמה ואת עבודתה בגוף ראשון:

ברברה ישבה על הספסלים מחוץ למרכז, והתחילה להרהר כמה מוזר היה יכול להיות אם הייתה חוזרת לשכונה בה גדלה לפני 16 שנים. היא נזכרת בזמנים שבהם עבדה בשכונה כעובדת סוציאלית של המבוגרים בקהילה. היא נזכרת שכאשר היו צעירים הם התביישו בהיותם יהודיים והשתדלו שלא לבלוט יתר על המידה. 

כמו רב בני הדור השני האמריקאים היא לא הייתה בטוחה מהי המשמעות של להיות יהודי. כשהייתה קטנה בני משפחתה נמנעו מהמילה "יהודי", הם היו מבולבלים ונבוכים בקשר לרקע שלהם, ונהגו להנמיך את קולם כאשר התייחסו בציבור ל"עם שלנו"  או "אחד משלנו". 

"הסבים שלי, שהיגרו מאירופה, רצו שהילדים שלהם יהיו מעל הכל אמריקאים. הם דיברו אל ילדיהם ביידיש אך דאגו שיענו באנגלית, אף אחד מילדיהם או נכדיהם לא קיבל חינוך דתי, אך עדיין הם החזיקו בזהות יהודית חזקה אם כי אמביוולנטית. הזהות הזו התבטאה בגאווה עזה ודפנסיביות רבה במהלך השואה, אך גם זה לא הביא אף אחד מאיתנו לפתח תפיסה ברורה בנוגע לכיצד לחיות את חיינו במונחים של השתייכותנו האתנית".

"לא עשיתי שום בחירות מודעות על מנת לחקור את השורשים שלי. הייתי אחת מתוך מספר אנתרופולוגים שהשתלבו במחקר על גיל ומוצא. בתחילה תכננתי לחקור מבוגרים מקסיקנים, אך בשנות ה-70 המוקדמות, קב' אתניות לא קיבלו בברכה אנשים סקרנים מבחוץ. כשפניתי לאנשים הם תמיד הפנו אלי שאלות, כמו: למה את מתעניינת בנו? למה שלא תעבדי עם אנשים כמוך? זה היה רעיון חדשני עבורי. לא הוכשרתי לערוך פרויקט שכזה, אנתרופולוגים בדרך כלל  עובדים עם חברות ייחודיות ומרוחקות. היום, מכיוון שקבוצות כאלה ברובן אינן זמינות למחקר, אנתרופולוגים רבים מוצאים עצמם עובדים בביתם שלהם. באופן טבעי, זה יוצר בעיות בנוגע לאובייקטיביות והזדהות, מה שציפיתי שיקרה גם לי אם אחקור את אנשי המרכז.. לא הייתה כל דרך בה אוכל לצפות את ההשפעה של המחקר הזה על חיי או את משכו. בהתחלה תהיתי אם זהו בכלל מחקר אנתרופולוגי או בעצם מסע אישי? עדיין לא מצאתי תשובה לשאלה זו, כי על אף שהשתמשתי בעקרונות של מחקר אנתרופולוגי, בסופו של דבר התיאורים לא מיצגים כתיבה אנתרופו'. בכל זאת אני סבורה שהתוצאות היו נראות שונה ללא הייתי אנתרופולוגית באמת."

הדוברת מתארת חדר בגודל אודיטוריום שיכול להכיל בין 100-150 איש, אליו נכנסו אנשי המרכז לארוחה כשרה ואיזה פעילות שסופקה ע"י המדינה וקרן פרטית. על החלון הפנימי היה לוח המעדכן בכל האירועים המתרחשים בקרוב במרכז. מעל דלת הכניסה היה תלוי שלט, עבודת ידו של אחד החברים: "במידה בה המרכז מאפשר לנו להיות באמת מי שאנחנו, כך אנו מרגישים טוב עם עצמנו". את הקירות עיטרו תמונות של כותבים יהודים, משכילים וציוניים. שתי תמונות צבעוניות של הכותל המערבי וגולדה מאיר היו תלויות מעל פסלון של משה  דיין. מוצגות עבודות אומנות שהכינו אנשי המרכז, המתארות אירועים, חגים ומנהגים יהודיים: הדלקת נרות שבת, הכנת חלות, סביבונים, חנוכיות, שופר ומגן דוד גדול. תעודות הוקרה ממוסגרות ומכתבי תרומה על תרומות ששלחו אנשי המרכז תלויות לצד תמונות של ילדי קיבוצים. לאורכו של אחד הקירות הוצג אוסף של תמונות המתארות את מסע חייהם של אנשי המרכז, משלב ההגירה לארה"ב, דרך החיים בניו יורק, החיים בשטטל (אולי הרחוב) היהודי, ותמונות של אנשים אוחזים בשלטים כמו: "עלינו להילחם אל זכויותינו". התמונה האחרונה המוצגת בסיפורם היא תמונת אנשי המרכז חוגגים את השבת. מעל במת החדר כתוב המשפט: "אל תשליכני לעת זקנה, אלא תן לי לחיות כל יום כחיים חדשים". יותר מאשר קישוטים, הביטויים האלה מסמלים את תפיסת הקבוצה את עצמה, תוך התייחסות לרקע והזהות ההיסטורית שלה. השימוש הזה בסמלים מצביע על המודעות העצמית של הקהילה, ועל ההבדלות האידיאולוגית שלה.

הכותבת מתארת כיצד הצטרפה להמון הנכנס לאולם והרהרה כיצד להציג את עצמה, עד שאישה אחת ושמה באשה, התיישבה לידה ועשתה זאת בשבילה. היא שאלה אותה שאלות רבות באשר לזהותה, מעשיה במרכז, מצבה המשפחתי, האם היא יהודיה וכו'. היא סיפרה שהיא פרופסור המתעניינת בחייהם של מבוגרים בתרבויות שונות ושהיא מעוניינת ללמוד על חייהם במרכז ואף מוכנה לתרום למרכז בהרצאות לגבי חיים בקהילות אחרות שחקרה.

באשה מיד קראה לחברתה פייגל והציגה לה את ברברה. כשהבינה פייגל כשמדובר באנתרופולוגית היא החלה לאתגר את ברברה בשאלות באשר על מוצאו של האדם ובאשר להשתלטות האדם הלבן על אמריקה ולקיחתה מידי האינדיאנים. כך המשיכה להביך אותה בשאלות עד שהגיעה לשאלה האם אולי לא נכון יהיה מצד היהודים לקחת את ארץ ישראל מידי הערבים, ולזרוק אותם מהארץ מכיוון שהם מאמינים שהשורשים שלהם נמצאים שם? ברברה השיבה שזהו אכן עניין לא פשוט. כאשר פייגל התרברבה בפני באשה שאפילו פרופסור כמו ברברה חושבת כמוה שאולי אין זה נכון לקחת את ישראל מידי הערבים, באשה נדהמה ותקפה את ברברה על כך שאינה מאמינה בארץ ישראל ושאולי היא בכלל אנטישמית. 

פייגל הגנה על ברברה וכך הויכוח סער עד שמשך את תשומת ליבם של רבים מהיושבים במרכז. Abe, מנהל המרכז, הגיע לראות במה מדובר וכך הוצגה ברברה בפניו ע"י באשה. מכיוון שהכיר היטב כל אחד ואחד מאנשי המרכז, ממקום מגוריהם, הקשרים עם משפחותיהם, מצבם הבריאותי והנפשי, הווה Abe מקור מרכזי למידע אודות המרכז והחיים בו.

Abe סיפר לה שרב חברי המרכז באו ממשפחות עניות, שלשטטל שבו גדלו בילדותם עדיין יש נוכחות והשפעה על חייהם ושהם זוכרים אותו באהבה ובנוסטלגיה, על אף הקשיים והמצוקות. החיים בשטטל עזרו להם לשמר את קהילתם וזהותם באופן נבדל מהאוכלוסייה הסובבת, והחינוך היהודי היה חשוב להם ביותר. אך בסוף המאה ה-19 הקהילה הופרדה ע"י כוחות פנימיים וחיצוניים. תנועות חדשות כמו הקומוניזם, הציונות ותנועת ההשכלה משכו צעירים והרחיקו אותם מחיי השטטל. רב אנשי המרכז הגיעו לאמריקה כילדים או אנשים צעירים, ובהתחלה התיישבו באזורי תעשייה עירוניים ונמנו על מעמד הפועלים, כשבלילות למדו אנגלית. בתקופת דור אחד הם הצליחו להשיג את אשר קבוצות מהגרים אחרות מצליחים להשיג בשלושה דורות. פרופסורים, חוקרים, מוזיקאים ותעשיינים היו הילדים של הרוכלים והפועלים. אך המחיר של השינוי המהיר הזה מתבטא בהתפתחות המחסום החברתי והתרבותי שהין ההורים של העולם הישן והילדים של העולם החדש. הם נטשו את תרבות האידיש וכפי שתיאר זאת כותב אחד: "התנקות מהדת... הייתה הדרך הטובה והבטוחה ביותר להיהפך לאמריקאי".

הוא ממשיך לספר לחוקרת "האנשים האלה מפוזרים בכל רחבי המדינה ומאד גאים בעצמם, אין בכך פלא לאור כל מה שעברו. צריך להיות מאד חזק על מנת להצליח לשרוד מה שהם הצליחו. יש משהו ברקע שלהם  שודאי העניק להם עצמאות ואומץ אדירים ואינני בטוח מהו. זה יהיה מצוין אם תצליחי למצוא מה הדבר הזה, אך רצוי שתעשי את זה מהר כי הם ילכו מאיתנו בקרוב ואז לא יהיה ממי ללמוד עוד..."
ברברה מספרת שבמשך 4 שנים הייתה מעורבת עם הקהילה והעם הזה, אם באנתרופולוגית ואם כבת משפחה. היא מספרת על מקרה בו אחד הזקנים החליט שהיא נכדתו האבודה מכיוון שהיא כ"כ דומה לו, אך בגלל שלא ברור כמה היה הוא צלול היא אינה יודעת עד היום אם אכן ייתכן שהיה ביניהם קשר ביולוגי.

(נראה לי חשוב): עבודת האנתרופולוג היא ייחודית. הוא מנסה להבין תרבות אחרת גם אם היא נראית לו מוזרה בהשוואה לרקע ממנו הוא מגיע.עושים זאת ע"י ניסיון לחוות את התרבות מבפנים, לחיות כחבר בה לזמן מסוים, תוך שמירה על מידה של מרחק על מנת לצפות בה ולנתח אותה באובייקטיביות הדרושה. להיות מבפנים אך מבחוץ באותו הזמן נקרא תצפית- משתתפת. זהו פרדוקס פורה שמאפשר לחוקר למצוא הגיון ומטרה במנהגים ובאמונות של התרבות. ההנחה של נקודת המבט של אנשי המקום היא אמצעי ללמוד את האחר דרך עצמך, טכניקה מקצועית ללמידת תרבות שונה.

לעבוד עם החברה שלך, ובאופן ספציפי עם בני המורשת האתנית של משפחתך זה מסוכן וקשה יותר, אך עדיין יש לכך תקפות וערך שלא ניתן להשיג בנסיבות אחרות. "הזדהות עם האחר" כאשר אינך בן התרבות או המין הנחקר זה פעולה של דמיון, אמצעי לגלות מה אתה לא ומה לא תהיה לעולם. הזדהות עם מה שאתה הינך כרגע או תהיה בעתיד זה תהליך שונה לגמרי.

היא מתארת דברים שעשתה על מנת לנסות לקבל את התחושות הגופניות של האנשים הקשישים (שמה כפפות גינון מגבילות , הסירה את משקפיה ואטמה את אוזניה), כי המצב הגופני הוא כנראה מרכיב חשוב בעיניה לתפקוד ותחושה טובה. היא ראתה כמה זה יכול להיות קשה ללכת מרחק שני רחובות למאפיה בתנאים האלה. 

לדעתה כחברה אנו יחסית מנותקים מהקשישים, הם לא חלק מהאינטראקציות היומיומיות שלנו ואין לנו הרבה דוגמאות להצלחה בגילאי הזקנה. היא מתארת כמה לדעתה היא ברת מזל ללמוד קצת על מה הולך לקרות לה בבוא הימים, למה לצפות לעת הזקנה,  ומציינת שזה מרכיב חשוב בתהליך ההתבגרות שלה.

"אני רואה כעת זקנים בצורה אחרת, כחלק ממני. רובינו באופן טבעי נוטים להזדהות יותר עם ילדים. לרובנו אין את אותה האמפטיה כלפי האוכלוסייה המבוגרת. אולי נח יותר להתכחש לעתיד לבוא עלינו בימים בהם נהיה פחות עצמאיים. באשה סיפרה לה מעשיה על מנהגו של עולם שילדים נוהגים בהוריהם בדרך בה ראו את הוריהם נוהגים בסביהם.

"מה שלימדו אותי אנשי המרכז היה הרבה מעבר לתובנות על הגיל המבוגר. הם סיפקו לי מודל לסגנון חיים אחר הבנוי על ערכים מסוג אחר שלא נשענים על עושר, כח, יופי חיצוני או מעמד חברתי. הם הצליחו לבנות את מה שנראה בעיניהם "החיים הטובים" כנגד כל הסיכויים שניתנו להם, והכול התבסס על החשיבות שהעניקו להשתייכותם התרבותית. מה שהקסים אותי במיוחד היא התשוקה שלהם למשמעות, הם החשיבו זאת יותר מאשר אושר ונחמה. למרות ההיסטוריה הקשה שלהם הם פיתחו גישה חיובית כלפי החיים- טוב להיות יהודי. קשה להיות יהודי- " 

היא מתארת מקרה בו שניים מאנשי המרכז הותקפו לעיניה ע"י עוברת אורח שצעקה לעברם "יהודים מלוכלכים" והטיחה בהם שקיות זבל. משאחד מהם נפגע הציעה לו לחכות למשטרה או לפרמדיק שיטפל בו והוא לא ראה בכך צורך. הוא אמר שכאשר קורה דבר כזה הוא פשוט יודע שטרם סיים את מלאכתו בעולם ובמקום לקבל את השבת בתפילות הוא פשוט עושה זאת בדרך אחרת" נותן יותר אוכל לחתולי הרחוב בערב שבת. זו דרכו לבטא את יהדותו.

האנשים האלה שהיו מאד מחוזקים ביהדותם נעזרו בכך להתמודד עם מכשולים וגם בשמחות. היא מתארת מנהג שסיפרה לה באשה שלמדה מאימה, בכל ארוחת ערב היא פורסת מפת פשתן לבנה, גם כשהיא לבד ומברכת לפני כל דבר שאוכלת. כך, לא משנה כמה ענייה או בודדה תהיה, היא תהיה מוקפת באלוהים ומשפחתה שהלכה לעולמה וכך לעולם לא תהיה לבד, והארוחה הצנועה ביותר תהיה כמשתה פאר. היא תוהה אם בתה של באשה מכירה את הנוהג הזה...

יסוד נוסף שאפיין את אנשי המרכז הייתה האשמה. הם היו אנשים מיוחדים מאד חברתית ופסיכולוגית, הם היו חכמים לעזוב את אירופה לפני הגירוש והשואה כדי להציל את עתיד ילדיהם, אך לא ראו עצמם כברי מזל, כי קשה להתמודד עם התחושה של  הצלת חייהם כאשר רבים מקרוביהם ואהוביהם בעצם הושמדו במזרח אירופה. הם ניצלו פעמיים ובנק' רבות בחייהם פנו לאלוהים בשאלה: " למה אני )ניצלתי)? במה אני טוב יותר או פחות מאחרים"? יש שמתארים זאת כתגובה אוניברסאלית בקרב ניצולים להאמין שהטובים מתים. אשמת שורדים היא אולי לא רציונאלית, חיפוש אחר מוסר,צדק ותיקון לעולם. אמנם אנשי המרכז לא היו ניצולי שואה במובן הקונקרטי של המילה, כי הספיקו להימלט טרם המלחמה, אך גם הם חוו את השואה בצורה עמוקה וחשו שהשתתפו בה כיוון שעזבו שם משפחה וחברים ולכן התגובה של אשמת השורדים רלוונטית גם לגביהם.
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בשלב הראשוני של עבודתי עם אותם מבוגרים סבלתי מרגשות אשם חמורים. ראשית , רגשות האשם נגעו ליכולתי לעמוד כלל במטלה שהצבתי לעצמי: האם אני מבינה מספיק ביהדות? האם אני בקיאה ביידיש ? האם אני צעירה מידי ? האם אני מעורבת מידי מבחינה רגשית? אולי אני צריכה לעבוד לרווחת אותם קשישים במקום ללמוד אותם. שיתפתי בלבטיי את שמואל , איש מלומד שהיה מוסר המידע העיקרי שלי , והוא טען שאני אינני יכולה לצפות להבין אותם כשאינני מבינה אף אחת מהשפות שלהם (פולנית,ארמית, רוסית,עברית) ולא ביקרתי באף אחד ממקומות מגוריהם. מדבריו של שמואל הייתי מאוד לא מעודדת. לרגע הפסקתי ללמוד יידיש , וגם פקפקתי בצורך ללמוד את ההיסטוריה והחוק היהודי. הבנתי שאני אצטרך חיים שלמים כדי להבין באמת בתחום. החלטתי פשוט לעקוב אחר אותם אנשים מבוגרים וללמוד כל מה שאוכל מהם. עשיתי זאת בדרך "אד הוק" כאשר אני מאפשרת להם להוביל אותי למה שאני צריכה לדעת .

עדיין ,הרבה מאנשי המרכז (המועדון) המשיכו לגרום לי לחוש אשמה. במקום לשתף פעולה עם המחקר ,הם החליטו להתמקד דווקא באופן הלבוש לי ,בשלום ילדיי וביכולת התפירה שלי . כשנעדרתי לתקופה הם היו רוטנים ומתנהגים בסנוביות. כשלא הייתי מחלקת את הקשב באופן שווה ביניהם –הייתי משלמת על כך מחיר יקר. לרוב הם הראו כלפי חיבה ,נדיבות וגאווה,אבל לעיתים הכעס שלהם ניכר אולי משום שנוכחותי הזכירה להם הרבה  עובדות מכאיבות: שהילדים שלהם היו צריכים לשבת ולהקשיב לסיפוריהם,שאני משלבת קרירה ומשפחה ,שאני מזכירה להם כמה מהמורשת הם לא מצליחים להעביר לדורות הבאים.לעיתים גם הרגשתי אשמה בגלל החדירה לפרטיותם וההיחשפות האישית שלהם מעבר למטרות המחקר. פשוט הפכתי משותקת ע"י רגשות אשם יהודיים: בגלל צעירותי וחוסני היחסיים, על כך שיש לי עתיד לפני , על כך שהם תמיד מחכים לי ואנחנו נפגשים רק כשנוח לי.שקלתי לפרוש . האופן שבו אנשי המרכז השתמשו ברגשות אשם היה בלתי נסבל . הם לא התכוונו לפגוע אבל רק רצו להרגיש חזקים וחשובים . בשלב מסוים הבנתי שלגרום לי להרגיש אשמה זו רק דרך אחת של אנשי המרכז להפעיל את "אסטרטגיית האינטימיות" שלהם והבנתי שהצד החיובי של אשמה זה שהוא ביטוי של אחריות עבור רווחתו של האחר. כלומר שאני חשה אחריות כלפי הנבדקים שלי ולכן חשה אשמה.

הייתי במחיצת האנשים הללו שנתיים כשהגעתי לנקודת השיא ברגשותיי המורכבים כלפיהם. קראתי הערה שכתב יצחק בשביס-זינגר בספרו על קשייו לכתוב על קורבנות השואה: "למרות שלא הייתה לי הפריבילגיה לעבור את שואת היטלר.." וזו הייתה ההרגשה- שהם מופרדים משאר האנשים בשל קדושת סבלם. באופן פרדוקסלי,הסתכלנו עליהם כבעלי פריבלגיה , בעוד שעלינו לחוש כלפיהם כבוד רק על עצם נוכחותם עמנו והמשך חייהם ברוח טובה. אבל האנשים האלה הם מוגדרים כיותר מ "סבל"/"הישרדות"-זה יהיה חוסר כבוד ולא משרת את המטרה לחשוב עליהם בצורה כזו. הם גם בחייהם כרגע,זקנים עניים ולא מטופלים כיאות – ואני רציתי להגן עליהם ושאנשים יאהבו אותם ויעריצו אותם .אולם הבנתי שעליי להקריב את הרצון המגונן הזה משום שאם אעשה כך-הקוראים יתרחקו מהם . 

ההישג של אותם מבוגרים הוא לא בכך שהם גיבורים או קדושים : ההומור, הפארודיה העצמית,הביקורת העצמית,ההגינות , האנוכיות וחוסר הנדיבות לעיתים , זה מה שתרם להישרדותם. העבודה שלי עליהם תצטרך להיראות כמו פורטרט באורך מלא ,עם אור וחושך וצללים יותר מאשר קווים חדים. היות והיה בלתי אפשרי להיות אובייקטיבית וגם לא חשקתי באידיאליזציה פשוט נאבקתי על שמירת איזון בספר שאני כותבת : אם האנשים הללו מעוררים הערצה ואכזבה,בכי ודמעות,תקווה וייאוש –אז כך יש להציגם.  לבסוף לשאלתי :"האם אני ראויה לכתוב את הספר הזה?" התשובה הייתה שחברותי במעגל שלהם וחיבתי אליהם הופכים אותי ראויה. כשאני שופטת את האנשים הללו –אני שופטת את עצמי. 

הכמות והשונות של המידע במחקר שדה היא עצומה ואין פתרון לבעיות הבאות :מה ייכנס ומה לא ,מתי לעצור,מי נחשב "חבר" במחקר ,על מה לדבר. הכי טוב יהיה להגיע בלי שום דעות קדומות ולאפשר לקבוצה להכתיב את העבודה , אולם יש בכך מידה גבוהה של שרירותיות .צריך לבצע החלטות עם כל הקושי שבכך ,ובעיקר קשה להחליט את מי ומה לא להכליל .במחקר שלי, כמעט כל החברים במרכז רצו להשתתף כדי להיות מתועדים ולהיזכר , אבל בחרתי להתמקד ביחסים הפנימיים שבמרכז ובחברים שיותר פעילים בו .זה מבטל את כל אלה שלא משתפים פעולה,שקרובים יותר לשוליים ואת רוב האנשים שמתגוררים בשכונה . בהתאמה זה מגביל את יכולתי להכליל מתוך המחקר לכשיסתיים. החלטתי לא להשוות את אנשי המרכז עם אחרים משום שאנשי המרכז היו מספיק מעניינים וייחודיים בעיניי. העדפתי עומק על פני רוחב והתמקדות צרה בהם על פני ייצוגיות .

מתוך שלוש מאות חברים במרכז, נפגשתי ודיברתי עם חצי בערך , למרות שבכולם צפיתי בזמן זה או אחר. שמונים מהם הכרתי באופן אישי ושלושים ושישה מהם ראיינתי וביליתי עמם את רוב זמני. תיעדתי את הראיונות שארכו בין 2-6 שעות על רשמקול, ביקרתי אותם בבתיהם,ליוויתי אותם לטיולים מחוץ לשכונה, ביקרתי אתם אצל חברים והלכתי אתם ללוויות ואזכרות. חוץ מכל הפעילויות אתם ,נפגשתי עם אנשים שהכירו ועבדו עם אנשי המרכז כגון: מורים, רבנים,פוליטיקאים מקומיים,מתנדבים . מתוכם ,נקשרתי מאוד לאחד מהאנשים שדווקא לא שהו במרכז (אאוטסיידר) והוא מכונה" שמואל הפילוסוף" – הוא היה המורה שלי,המבקר והמדריך וקולו נשמע לאורך כל הספר.הקדשתי לו פרק שלם בספרי,ובו הכנסתי את הערותיו כלפי וגם הרשתי לעצמי לתעד את תגובותיי ורגשותיי.לרוב אני מתנגדת לכתוב על עצמי משום שהספר נועד להתמקד במרכז אבל התבהר לי שאינני יכולה להתעלם מכך שמה שנכתב הוא מנק' מבט שלי,עם האישיות ,ההיסטוריה, הרגישות וההטיות שלי. 

בספר השתדלתי להשתמש בחומרים המדייקים במילים ,אולם באופן בלתי נמנע החומרים נערכו ונבחרו בקפידה. בכל זאת הם  מספיקים כדי לאפשר לקורא מידה של השתתפות .אפשרתי לאנשים להתנהג באופן הכי טבעי מתוך רצון להראות קבוצה של אנשים חיים ולא להציג איזו תמונת מציאות מלאכותית .מטעמי חיסכון ופרטיות הדמויות אינן מזוהות בשמן למרות שרובם העדיפו להיות מזוהים.היכן שניתן ,השמטתי פרטים ביוגרפיים שנראו כלא נחוצים והסוויתי חלק מהמידע אודות הדמויות העיקריות. האירועים המתוארים על ידי התרחשו באמת אך תחת עדות ופרשנות סובייקטיבית שלי.תמיד קיימת בעיה לשמור על פרטיותם של הנבדקים , אולם אפילו יותר במחקר הזה משום שלקראת סופו הוא תועד בסרט דוקומנטרי שנשא את שם המחקר שלי והתבסס עליו. תחילה חששנו שהסרט לא יצליח לעבור את המחסום האתני והופתענו לגלות באיזו התלהבות הוא נתקבל.לשמחתנו,הוא הועיל לאנשי המרכז מאוד: קרנות תרמו כספים למרכז ,תשומת לב מזרים ומחברים ומעל הכל הסרט אפשר להם להיראות ולהיחשף כפי שרצו .עם זאת ,הסרט לא אפשר הסוואה ופרטיות של אנשי המרכז.בכל זאת , בספרי שיניתי את שמות האנשים  וזה אפשר לי לחשוף מידע לא מחמיא במיוחד ,אשר היה עלול להביך אם היה מזוהה עם האנשים לא רציתי לגרום להם כאב שאפשר למנוע ולא לסכן את מעמדי בקרבם.

מספר החלטות מודעות הבחינו בין הסרט לספר.הסרט התמקד באסטרטגיות הישרדות של האנשים, באומץ ליבם ובחיוניות הרגשית שלהם והתמקד בבעיות ובאנטיגוניזם שבין המוסד(המרכז)והאנשים ובין האנשים עצמם. הסרט עשה מה שספר לא צריך לעשות וזה לתגמל אותם על שיתוף הפעולה שלהם איתי ועם הספר .הפורמט של הספר שלי נועד להשיג מספר מטרות: לגרום לקורא לחוש כמשתתף,לשמר את סיפוריהם של אינדיבידואלים ולהעביר הלאה את דבריהם של אותם אנשים.הרבה ציטוטים מוזכרים בספר, הנרחב שבהם הוא "סיפורי סבתא" שהועברו בין המשתתפים בשיעור "חיים היסטוריה".מטרת הסיפורים היא להעביר את מרקם השפה,מחשבות אופייניות וסוגי אינטראקציה. שמואל "הפילוסוף" שדיבב את הסיפורים עבורי, חשב שהם מבולבלים וחסרי קשר.ובכל זאת הסיפורים הללו שירתו אותם ותמיד היו מקוריים וחיוניים ואי אפשר היה לשכנע אותם לעזוב אותם.

החצי השני של הספר מוקדש לארבע אפיזודות מצביות אשר ניתן לכנותם דרמות סוציאליות או סוציאליות-תרבותיות.אלו אירועים ציבוריים שבהם עלה משבר כלשהו ונפתר.בד"כ רצף של שלבים מתרחש בדרמה : דרמה מתחילה באיום נתפס על החיים הקולקטיביים,בד"כ זה קורה כשמישהו בקבוצה מפר מנהג או "חוק" חשוב- המכניזם שבד"כ פותר את הקונפליקט נכשל והקושי מתפשט בין הקבוצה וסוחף עוד ועוד חברים עד שהוא הופך למשבר אמיתי .אח"כ מתבקש "תיקון" כלשהו  שזו פעולה שתשיב את הסדר על כנו. בשלב האחרון נוצר פתרון ,שיווי משקל והערכות מחדש של היחסים החברתיים. בד"כ בשלב זה מחזירים את האינטגרציה של הקבוצה.המודל הזה מתאים רק לשתי אפיזודות שהזכרתי.שתי האפיזודות האחרות בספר עוסקות במשברים שסביב אמונה ולא סביב יחסים חברתיים. במשברים סביב אמונה, אין ארגון מחדש של היחסים החברתיים אלא יותר תיקון שבו חברי המרכז מסכימים על הרעיונות החיוניים המגדירים אותם. בדרמות הללו הם מפתחים את הזהות הקולקטיבית שלהם,את ערכיהם ואת פרשנותם אודות העולם. הדרמות הללו מכונות "טקסים מגדירים" והם מתרחשים במרכז לא מעט. בטקסים הללו ישנם ריטואלים המאפשרים מראה תרבותית ואפשרות להציג ידע קולקטיבי.כמו כל מראה ,ההשתקפות לא תמיד מדויקת. האנשים במרכז יכולים לשנות דמויות,לסלף ולהסוות מאפיינים מסוימים מסיבות מגוונות. הם משתמשים בעצמם ככלים להסתכל על עצמם.בגלל שהיותם "בלתי נראים"(לא מעניינים וחשובים) הייתה כה כואבת להם ,הם נאבקו למצוא הזדמנויות "להופיע" בעולם(גם אם זה בפני עצמם בלבד) ולהבטיח לעצמם שהם אכן קיימים,זאת משום שבעולם האמיתי אין להם קהל טבעי שיתעד את קיומם.האנשים במרכז העדיפו "להציג" ולעסוק בטקסים ובריטואלים על פני לומר דברים כמות שהם. הם מאמינים ש"אמונה היא עשייה" , ואכן יהדות הנה מפותחת מאוד בתחום הריטואליות.

היה קשה לאבחן את חיי החברה במרכז ,כי הם אופיינו במתחים רבים שנבעו מסתירות באידאולוגיה שלהם ,הבולטות שבינהן הן הסתירות בין ציונות לאינטראציונליזם, בין יהדות ואגנוסטיות(כפירה באלוהות), בין הזדהות עם החברה האמריקאית המודרנית והעבר המזרח ארופאי. להרבה תרבויות יש חוסר-עקביות פנימית כמו זו שהצגנו,אבל במרכז שה בא לידי ביטוי בצורה חזקה וברורה יותר. יותר בעייתי מחוסר עקביות באמונות ,היו הפרדוקסים או הקונפליקטים המבניים שניפצו את הסולידריות ומנעו את יציבותה של החברה במרכז.שלושה פרדוקסים ברורים היו : הצורך שלהם בחוויות דרמטיות מול הרצון בהרמוניה,הצורך אחד בשני מבחינה סוציאלית ופסיכולוגית מול העצמאות הכלכלית והחומרית והצורך במישהו מהמרכז לחלוק את העבר(מסורת ,סיפורים) וההווה מול הידיעה שאינך מעביר את המורשת הלאה והמאזין כמוך ייעלם מן העולם בקרוב. לסיכום,אנשי המרכז מאוד קשורים זה לזה אבל לא בקשר שניתן למזגו לתוך מבנה חברתי מסודר.

נחזור אחורה לשיעורי "חיים היסטוריה" ולסיפורי סבתא ששם נחשף תהליך אישי שדומה ואפילו מקביל לתהליך הציבורי המתרחש בעת דרמה תרבותית. אנשי המרכז אהבו להעלות זכרונות,לספר סיפורים,משתוקקים להישמע ולקשור את חייהם ועברם לסיפורים, יותר מפחדים מהשכחה מאשר מכאב או ממוות ,מחפשים אחר הזדמנויות "להראות". הפעילות הנרטיבית ביניהם הייתה אינטנסיבית ולא מתפשרת.הגיל והקרבה למוות הגדילו את החיבה היהודית להתבטא. בסיפוריהם, כמו בדרמות, הם צפו בעצמם ולפיכך ידעו מי הם –משמשים כצופים ונצפים כאחד ומספרים את סיפוריהם למי שרק מוכן לשמוע.אין ספק שחוויות ההגירה,והעולם שהותירו מאחור גרם להם לחפש אחר המשכיות וקוהרנטיות. ולכן לא חדלו לשמר את חיוניותה של ההיסטוריה והמורשת .

רציתי לשמוע את הסיפורים של אנשי המרכז ולא ידעתי באילו אמצעים וזמן אעשה זאת . ואז אחד מהם (Abe)הציע שאעשה את אותם שיעורי "חיים היסטוריה" (שתיארתי קודם)- זה מקום שבו יכול להיווצר פורום של קבוצה יציבה שתיזכר באירועים אישיים וקולקטיבים גם לצרכיהם וגם לצרכי המחקר.אנשים יוכלו להביא מיצירותיהם (שירה,יומנים,תמונות,מכתבים) ולהקריאם בכיתה -פעילות שהם מאוד נהנו ממנה ויכלו לקבל בה תשומת לב. הקבוצה הזו אפשרה לי כניסה לקהילה אבל היה עליי להיזהר שזה לא יראה כמו תרפיה קבוצתית כי נאמר לי (ע"י Abe) שאז הם עלולים להראות התנגדות לדון בבעיותיהם ובעניינים פרטיים. ועדיין פקפקתי אם הם יפתחו לספר לי (לזרה גמורה) את חייהם והאם הקלטתם ברשמקול תמנע מהם מלהיפתח .

המפגשים של שיעור "חיים היסטוריה" נמשך תשעה חודשים שעתיים בשבוע(עם הפסקה בקיץ). הכיתה שבה נערכו המפגשים בהתחלה הייתה נעימה ,מוארת ושקטה אבל היה קשה להגיע אליה פיזית ולכן עברנו לכיתה חדשה- יותר רועשת . בכל זאת ,היה לכך יתרון משום שהכיתה הקודמת הייתה מזוהה עם תרפיה קבוצתית (בעבר נפגשו שם עם העו"ס של המרכז). 

ביקשתי מאנשים בקבוצה לדבר בעיקר אנגלית ומעט יידיש(ואז לספק תרגום לכך),הבטחתי להם הזדמנות שווה לדבר אבל עמדתי על כך שלא יתפרצו זה לדברי זה.זו לא הייתה משימה פשוטה ורק אחרי כמה שבועות זה התחיל לעבוד כמו שצריך.השתמשנו בטיעון שלא יתאפשר לנתח את הקלטות שברשמקול אם כולם מדברים ביחד... וכשאנשים דיברו יותר מידי הזזתי מהם את המיקרופון בעדינות. כשאמרתי להם שבתמלול אשתמש בשמות בדויים, הם היו מאוכזבים משום שרצו להשאיר אמירה אישית כלשהי של מה שקרה להם. בהתחלה הקבוצה מנתה 6 אנשים,לאחר מכן השמועה נפוצה שאין מדובר בוויכוחים פוליטיים או בחשיפה שלא מרצון , והקבוצה הגיעה לגרעין של 20 אנשים. היינו צריכים לחנך אנשים להקשיב זה לזה,משום שהקשבה לא הייתה ממנהגיהם וכך הם זכו להכיר מחדש אחד את השני. הקוהרנטיות של הדיון נפגעה מכך שהיה צורך לדבר בתורות, אבל רק בפורמט הזה היה להם אמון בכך שגם הם ידברו.אני דיברתי מעט מאוד רק לצורך הכוונת נושא ושאילת שאלות. הנושאים העיקריים שעלו: זיכרונות מהעולם הישן,המשמעות שבלהיות יהודי, שבלהיות זקן והחיים באמריקה כיום.הקבוצה כינתה אותי "המורה" משום שאהבו את הקונספט של כיתה ולימוד,אבל די מהר הם הפכו למורים של עצמם ואני תחליף לנכדה. ככל שזמן השיעור התארך , כך היה לאנשים יותר דברים לומר, הם המריצו אחד את זיכרונותיו של השני .הם חיפשו את דפוסי ההמשכיות בתוך המאפיינים המקריים של חייהם, בסיפוריהם הם חיפשו עדויות לכך שהם עדיין אותם אנשים שהיו בעבר ויצרו לעצמם מיתוס אודותם.תיאוריהם אף פעם לא היו רק אמת והשלמה אלה היו מהולים בחלומות,תקוות ושאלות. אהבתי את השיעורים הללו ואת סגנון החלפת הסיפורים ביניהם . אכן שמואל צדק שקרא לכך "סיפורי סבתא" כי סיפוריהם היו מסורבלים,לא מקושרים ומפוזרים כאילו אין זמן לעצור ולעצב את הסיפור כמו שצריך.

עם זאת הסיפורים הגיעו ונגעו במקום מאוד עמוק .במהרה הבנתי כמה הפורמט הזה של החלפת סיפורים וזיכרונות ביניהם מתאים ומרכזי בתרבות שלהם. אפילו שמואל שבז לרעיון בהתחלה החל לחבב אותו ואף התעקש מאוחר יותר שאת סיפור חייו יירשמו בדיוק מלא ובגישה הנכונה לסיפור. את פרק הפתיחה הכותבת מסיימת בציטוט מתוך חוויותיה של אחת המשתתפות , רחל, בשיעורי "חיים היסטוריה" :כששמעתי לראשונה על הקבוצה לא ידעתי מה כבר אוכל ללמוד שם  בגילי המופלג ..אבל אז הגעתי ושמעתי את כל אותם הסיפורים והשקעתי בהם זמן ומחשבה..עלו בי הרבה זיכרונות בצורה חיה וממשית שלא חשבתי שכבר יעלו בכזו חיות והתפרצות..אני מקווה שמה שסיפרתי יעשיר את הדורות הבאים".    

PAGE  
1

